标题：家的记忆：父母辛勤，姐弟共成长

内容：

在那段日子里，母亲和父亲辛勤耕耘，我们姐弟四人在慢慢长大。母亲提及，父亲曾是村里的一名司机，那时的家境还算不错。他每次回来，都会带着满满一大包糖，这在当时可是难得的奢侈。然而，村里的车最终被取消，父亲便和别人合作开起了拖拉机，无论严寒酷暑，都奔波在田间地头。

记得那时的冬天，拖拉机常常难以启动。父亲便会用火来烘烤，同时迅速转动摇把。当拖拉机发出“突突”的声音，冒出黑烟时，就表示它已经成功发动。而那时的我，已经是个11或12岁的孩子了。

家里的六口人责任田，每年收获的麦子都堆成了小山。由于舍不得吃，家里的大瓮里总是装满了金黄的小麦。弟弟是家里最小的孩子，也是唯一的男孩，自然受到了全家的宠爱。母亲有些重男轻女，妹妹曾告诉我，母亲让她给弟弟剥瓜子吃，而她只能剥不能吃。虽然我不记得是否真有这么一回事，但我的性格温顺，从小也没有太多抱怨。

虽然如此，我们姐妹三人在农活上可是帮了不少忙。春天，我们跟着大人种花生、种西瓜，夏天则忙于除草。晚上回家虽然晚，但母亲总能为我们准备一顿丰盛的晚餐。她喜欢在晚上给我们擀面条，一家人围坐在院子里，享受这难得的闲暇时光。饭后，我们喜欢爬到房顶看星星，许多时候，我们都在房顶入眠。

这就是我家的故事，平凡而温馨，充满了爱和努力。