在1974年的深秋，北京的301医院里，一位病重的开国元帅彭德怀，正饱受着癌症的折磨。然而，比这肉体上的痛苦更让他心痛的，是妻子浦安修递来的一纸离婚书。这位曾叱咤沙场的铁血将军，晚年竟落得如此凄凉的境地，令人唏嘘不已。

时光回溯到几个月前的国庆节前夕，彭德怀拄着拐杖，步履蹒跚地走进了一家供销社。他颤抖着手，挑选了几个最大最甜的鸭梨。他的眼里闪烁着期待的光芒，仿佛回到了年轻时的样子，心中想着：“小浦最爱吃甜甜的大鸭梨了，这次回家，一定要好好跟她谈谈。”

但彭德怀怎么也没有想到，等待他的结局会是如此悲凉。

时光回到1959年，彭德怀因反对大跃进而遭到批判，人生轨迹发生了戏剧性的转折。在“文革”的浪潮中，他更是遭到残酷迫害。1965年，他被下放到四川搞三线建设，身体每况愈下。街坊邻居们私下议论纷纷：“这老头子怎么瘦得跟麻杆似的？”“听说是得了癌症，可怜哪。”

终于，在1974年初，在周恩来的斡旋下，彭德怀得以回京就医。然而，迎接他的并不是温暖的家，而是冰冷的病房。昔日并肩作战的战友们，此时竟无一人来探望。就连相伴半生的妻子浦安修，也因担心牵连而提出要与他离婚。

回到1974年国庆节那天，彭德怀拎着刚买的鸭梨，颤颤巍巍地推开了家门。屋里冷冷清清，哪有半点烟火气？他从上午一直等到天黑，才等来姗姗来迟的浦安修。

“小浦，你回来了。”彭德怀强挤出一丝笑容，“我给你买了最爱吃的大鸭梨，来，尝尝甜不甜？”

谁知浦安修二话不说，抓过梨子掰成两半，自己拿起一半就啃，另一半推到彭德怀面前。这一幕，把个铁骨铮铮的老帅给整懵了。这不就是明摆着要“分离”吗？

老百姓们要是看到这一幕，肯定会唏嘘不已：“这哪像个当过元帅的？跟个受气小媳妇似的。”“可不是嘛，枪林弹雨都闯过来了，却栽在了自家婆娘手里。”

浦安修见彭德怀呆若木鸡，语气稍缓：“德怀，我们都不年轻了。过去的就让它过去吧，各自安好。”说完，她起身离开了。

这一别，就是永别。回到病房的彭德怀，整日躺在床上痛苦呻吟。有时疼得实在受不了，他会对门外的警卫喊道：“来，给我一枪，别让我这么痛苦！”但没人敢这么做。这或许是彭德怀一生中下达的最后一个无人敢执行的命令。

11月29日凌晨，彭德怀永远地闭上了眼睛。在生命的最后时刻，他的嘴里还在喃喃地念叨着“小浦...小浦...”。

1978年，党的十一届三中全会后，彭德怀终于得到平反。追悼会上，党中央给他的评价是“忠诚干练，诚信可靠”。这短短八个字，是对彭德怀一生的最好总结。

浦安修也在平反后重新出任北师大党委副书记。她四处走访老干部，收集资料，最终完成了《彭德怀自述》一书。所得稿费，她全部捐给了彭德怀的家乡湘潭和他生前最敬重的战友左权的家乡。

有人说，这是浦安修对丈夫的愧疚。也有人说，这是她对彭德怀最后的告慰。有人感叹，革命年代的夫妻情深，却难逃时代的无情。还有人说，这就是历史的魔幻，英雄迟暮，竟落得如此结局。无论如何，彭德怀的故事，注定会在历史的长河中激起阵阵涟漪。